점박이 아기고양이의 죽음

어젯밤, 도돌미와입후가 음식물쓰레기를 버린다고 나갔다가 얼마지 않아 다시 뛰어 들어온다. ‘오빠오빠, 새끼고양이가 아픈지 못 움직여’ 그 길로 따라 나가보니, 나무 아래에 태어난지 두 달은 됐을까 하는 아기 고양이가 축 처친채로 누워 있다. 자세히 보니 우리 아파트 9동 근처에 사는 어미고양이가 데리고 다니던 두 마리의 새끼고양이 중 하나다. 가까이 가도 가뿐 숨을 몰아 쉴 뿐 기척이 없다. 옆에 쪼그리고 앉아서 더듬어 보니, 바싹 말라서 갈비뼈가 드러날 정도. 차에 친 것 같진 않다. 쥐약이나 독풀 같은걸 먹은 것 같은데…

나는 이전에도 이 아이와 만난적이 있다. 아파트 1층 계단 앞에서 담배를 한 대 피우고 집으로 들어갈까 하는 순간 계단쪽에서 고양이 하나가 튀어 나온다. 그런데, 그 어미 고양이는 자리를 뜨지 않고 날 바라보면서 애처롭게 야옹야옹 우는거다. 그러고 보니, 계단 아래에 미처 따라 나오지 못한 새끼 고양이 둘이 남아있다. 날 사이에 두고, 새끼고양이 둘이 고립되어 버린 것이다. ‘아, 그래그래- 애기들 잘 키우거라-‘ 하면서 자리를 비켜주자 어미고양이는 새끼들을 불렀고, 거짓말 처럼 알아들은 새끼들은 깡총깡총 어미를 따라갔다. 화단의 작은 나무 덤불 안으로 새끼가 사라진 뒤에도 어미 고양이는 고개를 돌려 한참을 날 쳐다보고 있었고, 나는 웃으며 손을 흔들어 주었다. 그 후에도, 주차해 둔 차 밑에서 낮잠을 자거나, 나무에 오르고 있는 새끼들을 종종 볼 수 있었다. 어미고양이 뒤를 꼬리를 빳빳하게 세우고 따라다니던 새끼고양이들을 보면서 너무나 좋았던 기억이 난다.

죽어가는 이 아이를 병원에 데려다 주고 싶었다. 가망은 없어 보였지만 그래도 의사에게 보여 보고 싶었다. 그 순간에 병원비 걱정에 망설였다. 집에 데려갈까 생각했다가 집에 있는 바둥, 구름, 우키 생각에 또 망설였다. 집에 사는 우리 고양이랑, 이 아기 고양이 모두 똑같은 고양이임에도, 짧은 망설임 끝에 하루에도 허다하게 사고나 병으로 죽어나가는 ‘길 고양이’ 로 분류해 버렸다. 혹시, 누군가가 발로차거나 할까봐 목 뒤를 쥐고, 눈에 잘 띄지 않는 화단의 덤불 아래에 뉘어 놓고는 옆에 물과 사료를 남기곤 들어왔다. 죽어가는 아이를 외면해버린 죄책감을 ‘내일 아침에 일어나서 사라져 있을지도 몰라’ 라며 애써 모른체 해 버렸다.

오늘 아침, 그 새끼고양이를 두었던 화단을 쳐다보기 전에, 정신을 차리고 일어나 사라졌기를 진심으로 백번은 바랬다. 새끼 고양이는 그 자리에 그대로 누워있었다. 더 이상 숨도 쉬지 않는다. 벌써 파리가 웽웽 꼬이고 있다. 옆에 하얀 양말을 신은 또 다른 새끼고양이가 앉아서 지키고 있다. 가슴이 미어질 정도로 아프다. 휙 돌아섰는데 어질어질 하다. 머리속이 하얗다. 내가 어쨌어야 됐을까… 망설였던 그 순간에 어떡해야 했던걸까… 그 때 병원에 데리고 갔었더라면 살 수 있었을까? 같이 사는 바둥, 구름, 우키는 캔을 따 줘도 시큰둥할 정도로 복에 겨워 사는데, 죽은 새끼고양이는 그런 캔, 한 번이라도 맛 보고 죽었을까 하는 생각을 하니 더 맘이 아프다.

좋은데로 가라고 회사 화장실에 앉아서 백 번은 기도했다.

다음 세상에는 사람으로 태어나거라- 애기야…

점박이 아기고양이의 죽음”에 대한 12개의 생각

  1. 징징

    어제 데리고 들어왔으면 그렇게 죽지 않았을지도 모른다는 생각이 자꾸만 들어서
    괴롭다….. 죄책감이 들어서 자꾸만… 미안해 고냥아 ㅜ_ㅜ

    응답
    1. 대포고양이

      사실, 집에 데려가서 죽을 아이를 살릴수 있는 경우는,
      아마 굶주려서 기진한 아이 정도일것 같아-
      얘는 분명 뭔가를 잘못 먹었거나 병에 걸린것 같았음.

      응답
  2. 나비

    글을 읽으니 목구멍이 뜨끔해지네요.
    예전 진주아파트 살때 주인한테 버려진듯 유난히 사람을 잘따르던 턱시도 길냥이가 생각나요.
    울면서 엘리베이터 앞까지 따라왔는데.. 그땐 맘에 준비가 안되어서 그냥 떼어 놓고 올라와서는 엉엉~ 울었어요.
    참치캔을 들고 내려갔더니 어디로 갔는지 안보여서 미안해서 또 울었는데..
    길에서 태어나서 길에서 죽어가는 것이 길고양이의 숙명이라는건 알지만,
    그들에게 해줄수 있는게 없어보여 슬퍼질때가 많아요.
    대포고양이님 힘 내세요. 이곳에선 짧은 삶을 살았지만 더 행복한 곳으로 갔을꺼라고 믿어요.

    응답
  3. 마롱

    정말 이런 길고냥, 길멍이 보는 경우는 많았지만, 죽기까지 했다니 너무 마음이 안좋네요.
    동물 키우는 사람들은 더더욱 이런거 지나치기도 힘들고…
    회사 마당에서 며칠간 애옹거리던 애옹이가 있었는데 그아이는 밥 몇번 줫더니 기운차리고
    가출했엄요☞☜ 배은망덕 가출냥 애옹이는 잘 있는지 궁금해지네요-

    응답
  4. munsuk

    전 길고양이들에게 별로 관심이 없었는데,
    요샌 바둥+구름+우키 덕분에 지나가는 길고양이들에게 눈길한번 더주게되고, 인사한번 더하게되던데-
    나모키님 마음은 오죽하실까 싶어요..ㅠ_ㅠ
    좋은 마음으로 기도해주시니, 가는 길은 따뜻하지 않았을까 생각해봅니당..

    응답
    1. 대포고양이

      어미고양이가 새끼 둘을 보내달라고 나한테 야옹야옹 하던것이 생각나서요-
      애가 죽었음 얼마나 상심이 클까 생각했어욤-
      게다가 아침에는 다른 형제 하나가 주검 옆을 지키고 있는걸 보니… 휴우…

      응답
  5. jay군

    어쩌면 하늘 맑음이가 아니라 공원 산책가는 길에 만난 턱시도 냥이가 우리집에 같이 사는 첫번째
    냥이가 될 수 도 있었을텐데..길위의 생명은 늘 안타깝습니다. 비가 많이 오거나 눈이 올때면
    아파트 화단에서 가끔 마주치는 녀석들은 잘 있을까 생각이 듭니다. 한참 안 보이다가 다시 만나면
    반갑기도 하고 대견하기도 하고 그러네요.., 이 세상에서 못 가진 만큼 다음 세상에는 좀 더 행복했으면 좋겠어요.

    응답
    1. 대포고양이

      저희와 같이살 고양이들 중 하나쯤은 힘들게 사는 길고양이를
      박박 닦아서 같이 살고 싶었는데, 어쩌다 보니 벌써 셋이나 되었네요-
      시골에 농장 같은거 하면, 오는 고양이 다 받아주고 싶어요-
      다라에 사료와 모래를-

      응답

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다