아버지는 아주 별난분이었다. 언제나 다른 사람에게 폐를 끼쳐선 안된다고 가르쳤다. 내가 아주 어렸을때, 설날이었던 것으로 기억한다. 할머니댁에서 세배를 드리고 나오면서 할머니는 손자에게 용돈을 주고 싶어하셨다. 나는 매우 어렸음에도 (초등학생도 아니었다.) 만원짜리 한장을 내미는 할머니를 만류하며, 아버지의 눈치를 보았고, 아버지는 역시나 받으면 안된다는 눈치를 줬던것 같다. 몇번을 밀어냈지만 할머니는 내 주머니에 꼬깃하게 접은 지폐를 밀어넣었고 나는 집에서 떠밀려 나왔다. 집으로 돌아가는 길, 갑자기 아버지가 차를 멈췄다. 나는 차에서 내려 자동차 먼지떨이에 엉덩이가 부르트도록 맞았다.

20년 가까이 지난 일이지만 지금도 생각하면 참 슬픈 기억이다. 그렇게 모질게 배웠던 ‘아버지의 인간의 도리’가 내 인생에 도움이 되긴 커녕 모든것을 다 엉망으로 만들어 버렸다. 다른 사람을 배려하고, 다른사람의 시선을 두려워하고, 다른사람의 처지를 미리 이해하는것… 참 좋은것이라 생각한다. 하지만 정도를 넘어서면 더 이상 미덕이 아닐 뿐이다. 누군가 나에게 진심을 베풀고 싶어할때, 난 언제나 사양했었고 나 때문에 조금이라도 힘들어하는 모습을 보게되면 쉽게 포기해버렸다. 그 사람에게 폐가 될까봐… 그리고 언젠가는 갚아야 할 짐이라 배웠기에…

이런 강박의 흔적이 일반적인 사회생활에서는 오히려 득이 될 때가 많았다. 대체적으로 나는 예의바르고 누군가의 은혜를 잊지 않으며, 늘 사려깊은 그런 캐릭터로 묘사되니까… 오히려 그것은 나와 누군가와 정서적으로 가까운 관계가 되었을때 문제가 된다. 누군가 나에게 울먹이며 말했다. ‘뭔가를 받을줄 모르는 사람은, 주는것도 못해. 당신이야 말로 정말 이기적이야’ 라고… 머리를 세게 얻어맞는 느낌이었다. 맞는 말이다… 진심으로 뭔가를 주고 싶어하는 그 사람의 맘 따윈 안중에도 없었던것이다. 나도 그 사람에게 늘 뭔가를 주고 싶어했는데 말이다… 왜 그걸 몰랐던 것일까…

하지만 지금도 늘 걱정한다… 내가 누군가를 힘들게 하고있는건 아닐까 하고… 딜레마다. 누군가가 소중해지면 그사람이 행여 다칠까봐 걱정이 되는것은 도대체가 어쩔수 없는 일이다.

금요일 밤, 12시.
이리저리 웹서핑을 하다 갑자기 느껴지는 공복감. 냉장고에 붙여둔 각종 전단지를 보다 치킨과 맥주를 주문하기로 했다. 배달원의 손에서 치킨을 빼앗듯이 넘겨받고 앉은 자리에서 한마리를 다 먹어 치워버렸다. 같이 먹으리라 했던 맥주는 뜯지도 않았다. 방금 내가 뭘 했나 싶다. 서글프다. 닭 한마리를 해치워버린건 식욕이 아니었던 것이다. 서울에 올라온 이후로 설날이나 추석같은 명절이 되면 일주일 정도 고향으로 휴가를 갈 일이 생긴다. 그때마다 난 2-3 킬로그램은 살이 빠진다. 힘든일을 했냐구? 물론 아니다. 그냥 집에만 있어도 배고프지 않았다.

지금, 나에겐 뭔가가 모자란다. 나의 잠재의식은 나에게 조차 그걸 솔직히 보여주지 못하고 ‘배고픔’ 이라는 거짓 사인을 보낸다. 이건 도대체 뭐지?  결여된 무언가를 내가 알아채기 전에 닭 한마리를 내 위에 쑤셔넣어서 날 바보로 만든 것이다. 이 기분, 3년전인가… 내가 실연했을때의 그것이다. 3개월 간 하루도 빠짐없이 맥주 1.6L PET 를 비우고 쌕쌕거리면서 잠들던 그때…

큰일이다… 거짓 배고픔이라니… 한심하다 나…

Minolta X-700 / Rokkor 50mm F1.4 / Nikon Coolscan IV ED

지금 살고있는 집에 이사온지 2개월이 조금 넘었다.
처음에는 모든 것이 괜찮아보였는데… 한달 전에 보일러가 터졌다. 냉방에서 덜덜 떨면서 잤고 아침엔 비어있는 옆 집에서 도둑 샤워를 했다. 그렇게 일주일을 지냈더니 끝내는 몸살이났다. 보일러를 새걸로 갈았다. ‘이제 완벽해’라고 생각했더니 수도 패킹이 오래되서 물이샌다. 샤워기랑 싱크대 둘다 샌다. 퇴근하고 돌아왔는데 씽크대에서 한방울씩 샌 물이 아래로 흘러서 바닥이 물바다가 되어있다. 스트레스가 이만저만이 아니었다. 화장실은 물이 흘러서 하루에 새나가는 물이 거의 욕조 한통 분량이고, 언제나 축축히 젖어있는바람에 바닥에 곰팡이가 슬기 시작했다. 관리인에게 고쳐달라고 했으나 차일피일 미루다 일주일이 지났다. 오늘 퇴근해서 보니 모두 새걸로 바꿔놨다. 게다가 요 며칠간은 새로 맡게된 광고건 때문에 3일연속 철야다. 트러블 일으키는 집 때문에, 밤샘의 여파로 완전 몰골이 말이 아니다.

독신은 힘들다… 집에 보일러가 터져도 낮에 집을 비우니 고칠 도리가 없다. 수도꼭지도 마찬가지다. 택배도 회사에서 받아서 낑낑대며 가져와야 한다. 게다가 이번처럼 집에 문제가 생긴데다 회사일까지 덤비면, 집은 피곤에 쩔어 침대로 뛰어들며 벗어놓은 옷가지랑, 밤에 빈속을 급히 채운 패스트푸드 껍데기로 엉망진창이 된다. 그런 상황 자체가 엄청난 스트레스다. 그것뿐인가… 매월 날아드는 고지서 납기일 넘기지 않게 챙겨야하며, 세탁에, 청소에… 그렇다면 이 많은 일을 아무렇지도 않게 다 해치우는 울 어머니는 원더우먼이었던가! 새삼 존경스럽다.

그러나 앞에서 주절주절 길게 썼지만… 정말 독신이 힘든 이유는…역시 사람이 그립기 때문이다…

Nkon D70 + AF 50mm F1.4D @ 홍대 Starbucks

내 나이 올해 서른셋이다.

늘 내 나이 먹어가는 것을 모니터링 하면서 살지는 않지만, 어느날 불현듯 아니! 벌써! 하고 놀랄때가 있다. 뭐 12월 생이라 몇개월만 늦게 태어났더라면 서른둘 밖에 (!) 안먹었을텐데 라고 생각해본적은 수천번도 넘지만 그래봤자 어쩔수 없는 서른셋이다.

남억군은 자타가 인정하는 낙천주의자인지라, 평소에는 과거에 미처 하지 못했던 것들에 대해서든, 인연이 되지 못했던 사람들과의 시간에 대한 후회는 하지 않고 산다. 최소한 그 시간엔 즐거웠으니까 말이다. 그런데 왜 오늘 갑자기 이렇게 시니컬해져서는 그 시간들을 이렇게도 후회하고있는걸까. 나 답지 못하게! 꽥!

들어가는 내 나이를 실감하지 못해서 인가? 맨날 회사에 입고 댕기는 저 넘의 청바지가 원인이더냐? 머리 스타일? 아니면 바람이 휭휭 드나들 정도로 큰 내 귀의 피어싱이 문제인가? 머리를 직장인 표준 스타일을 준수하고 늘 양복에 넥타이를 매고 다니면 좀 생활패턴이 바뀌려나…? 어제 사온 왁스랑 스프레이를 다 갖다 버려야 하나? 별별 것에다 대고 히스테리를 부리고있는 중이다.

오늘 왜 이런거지 하고 아무리 생각해봐도 오늘 내 증세는 어머니의 결혼압박이 원인이다!